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Temeva che non sarebbe arrivata, ma non poteva 
che continuare a colpire il grande albero disteso a 
terra, sbirciando ogni tanto il sentiero che saliva dal 
paese, tra l’erba verde che i contadini dovevano an-
cora falciare. 

Aveva preso l’occasione al volo il giorno prima, 
quando fratello Antony era entrato in refettorio an-
nunciando che un fulmine aveva abbattuto il grande 
castagno all’inizio del bosco.

«L’albero è del Conte» aveva spiegato «ma noi sia-
mo autorizzati a prenderne i rami. Un novizio basta 
e avanza».

Aveva alzato subito la mano, vergognandosi della 
foga, ma nessuno sembrava essersene accorto. 

«Bravo» gli aveva detto fratello Antony, «andrai 
domani mattina dopo il mattutino». 

Prima di arrivare al castagno, il sentiero si era con-
fuso nell’alta erba estiva, grassa e ricca di odori forti 
e selvatici: Salvia,’Aglio Orsino, Erba Pimpinella e 
quella del Buon Enrico e, tra tutte, quella dei ger-
mogli di Luppolo, a cui il suo naso era fin troppo 
abituato. 

Aveva affrontato il castagno come un forsennato. 
Dopo i primi colpi, s’era tolto scapolare e tonaca e 
non si era più fermato nemmeno quando le vesci-
che alle mani avevano iniziato a sanguinare. Solo 
quando aveva sentito le campane suonare l’ora sesta, 
aveva appoggiato la scure al grande tronco. Se mai 
lei l’avesse visto salire la mattina presto, sarebbe ar-
rivata allora, dopo aver portato le sue capre sotto gli 
alberi, al riparo dal sole di mezzogiorno. Si lanciò 
correndo in direzione del torrente, perché aveva una 
sete tremenda e voleva anche togliersi via il sudore e 
la puzza che si sentiva addosso.

Fece più veloce che poté ma, quando tornò, vide 
subito che le vesti che aveva appoggiato sopra al ca-
stagno erano scomparse. Incredulo, si mise a girare 
come una trottola intorno a sé. I colpi di un picchio 
là vicino, gli parvero come una risata di derisione. 

«Mi chiedevo dove fossi scomparso, bel fraticello». 
Si sentì gelare il cuore e riuscì a pronunciare solo 

un flebile: «Ma dove sei?»

E allora la vide, dietro il castagno, distesa sopra la 
sua tonaca, come una sirena abbandonata tra le onde 
dell’oceano, mentre l’erba alle sue spalle si muoveva 
lieve seguendo il vento. 

Dopo, si chiese dove avesse trovato mai quel co-
raggio. Quello di guardarla negli occhi senza paura. 
Quello di sederglisi accanto e di dividere con lei il 
pane nero ed il formaggio. Di parlare con lei senza 
ritrarsi, nemmeno quando si era appoggiata a lui 
per sistemarsi meglio, regalandogli un sorriso che lo 
aveva rimestato dentro come fa il lievito con la birra. 

«Sai», le disse lui «ormai ho imparato bene il mio 
lavoro in convento. Farò il birraio».

«Pensavo il frate» lo rimbeccò lei sfiorandogli la 
mano. Lui arrossì, senza capire se per il suo gesto o 
per le sue parole.

«Io ho un sogno. Un segreto. Lo rivelo a te sola, 
non l’ho mai detto a nessuno».

«Perchè?» stava per chiedergli lei, ma poi lo ascoltò 
incuriosita. «Quando mio zio mi ha accompagnato 
in convento, in città c’era uno spettacolo. Uno spet-
tacolo scientifico. Lui è appassionato di carillon e 
meccanismi. Ha visto il manifesto e ha voluto asso-
lutamente portare anche me. ‘Entri in convento per 
imparare’, mi ha detto. ‘La preghiera è importante, 
ma è il sapere che permetterà all’uomo di vivere me-
glio’»

«Ma che spettacolo era?»
«Un automa. Una macchina con le sembianze di 

un uomo» rispose. «Una macchina però capace di 
fare cose che pochi uomini sanno fare».

«E questa macchina cosa faceva?» 
«Conosci il gioco degli scacchi?» 
Lei ci pensò su e poi rispose: «Il parroco gioca a 

scacchi. Una volta promise una botte di vino a chi 
fosse riuscito a batterlo».

«Questo automa gioca a scacchi e batte tutte le 
persone che lo affrontano. Ha battuto persino l’im-
peratore».

«Ma va!» rise lei. Rise anche lui. «Ma è vero! L’ha 
raccontato il suo inventore, e io gli credo».

«Ma qual’è il segreto?»
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«È questo. Puoi alzarti dalla mia tonaca, per 
favore?» 

La raccolse rivoltandola e, da una cucitura in-
terna, sfilò con delicatezza un foglio piegato in 
più parti, aprendolo di fronte a lei.

«Ho disegnato qui il procedimento per fare la 
birra. Il processo è sempre lo stesso, cambiano 
però gli ingredienti, la loro quantità, la loro qua-
lità. A volte la birra è buona, a volte no. A volte 
ha un sapore a volte un altro».

Le mostrò i palmi delle mani: «Dipende da 
noi che la facciamo. A volte siamo bravi e a vol-
te cattivi birrai.  E allora io mi sono chiesto una 
cosa».

Lei lo guardò incuriosita: «Che cosa ti sei 
chiesto?»

«Se fosse un automa a gestire tutto il proces-
so? A preparare gli ingredienti e a sommini-
strarli, a regolare la temperatura dei composti 
e la durata dei processi? All’uomo spetterebbe 
dare gli ordini, decidere che tipo di birra vuo-
le mentre l’automa penserebbe a tutto il resto. 
Non potrebbe mai sbagliare. Un carillon non 
sbaglia una nota. Un orologio, se ben caricato, 
non sbaglia un’ora».

«Questo è vero» si illuminò lei, «l’orologio del 
campanile regola tutte le attività del villaggio!»

«E sarà così!» rise lui. «Mi sono scritto qui il 
nome dell’inventore dell’automa. Lo cercherò e 
gli sottoporrò la mia proposta. Io so fare la birra, 
e lui sa fare gli automi».

«Perché?»
«Perché cosa?» si stupì lui ora della domanda.
«Perché lo racconti a me?»

Lui si guardò le mani.
«Forse sono matto».
«Questo è sicuro!» rise lei.
Lui sorrise. «Sai ho pensato molto a queste 

cose. Se l’uomo ha il potere di creare degli au-
tomi che lavorino al posto suo, allora il mondo 
è destinato a cambiare. L’uomo non dovrà più 
fare lavori talmente faticosi da finire abbattuto 
come questo tronco di castagno. Nessun uomo». 
Tornò a guardarla: «E nessuna donna».

«Sicuramente non oggi» continuò dopo un 
po›, «chissà quando, ma prima o poi, succederà».

«Sarebbe bello» pensò lei ad alta voce. 
«E un’altra cosa ancora». Lei scosse la testa 

sorridendogli. «Un’altra cosa ancora? E che 
cosa?»

Una brezza leggera e improvvisa lo fece rab-
brividire facendo ondeggiare i lunghi capelli sul 
viso della ragazza.

«Ti piacerebbe diventare mia socia?»
«Tua socia?» 
«Ecco, un contadino obbedisce al padrone dei 

campi, il padrone dei campi al suo conte, il con-
te al re e il re all’imperatore… Ma un automa 
gioca a scacchi con il contadino, con il padrone 
dei campi, con il conte e anche con il re e l’im-
peratore!»

Il ragazzo sollevò l’indice. «A un automa non 
importa chi sia a dargli gli ordini». Prese, tra le 
sue, le mani della ragazza: «un contadino, un 
imperatore, un ex frate novizio, oppure...» lei si 
liberò dalla sua stretta e batté le mani ridendo: 
«Una donna!»
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